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Abstract
 Recently, branded convenience stores and cafes opened by for 24 hours were increasingly 
in big cities thoroughout in Indonesia. These cafes were provided by free internet connection and 
comfortable rooms so young urban people enjoyed it during all night in their life of night with work’s 
facilities like laptop or just to chat to their friends who spend his time in this café. Lifestyle for 
enjoying the life all night can be mentioned as midnight culture was actually not entirely a new 
because these activitites can be found in Indonesia society as “begadang”to secure the villages 
where they live. Later where media and branded products stimulated it, this developed to be a trend 
and lifestyle over young urban people in the cities. These articles tried to investigate and grasp the 
meaning of young urban lifestyle in spending his time for life all night in convenience stores and 
cafes. By critical ethnography approach, this research found that spending time during all night over 
young urban people reflected insomnia expression and aspiration for social pleasure, constructed 
the success and personal identity. Personal discourses can’t be separated from media discourses and 
social discourses which developing in the society. Commodification toward midnight culture endured 
to cafes and convenience stores existences.   

Keywords: Midnight culture, young urban people, branded café 24 hours, branded convenience store 
24 hours, disourses

Abstrak
Saat ini menjamur toko-toko miniswalayan dan kafe cepat saji bermerek (branded convenience 

store & café) yang buka 24 jam, terutama di kota-kota besar di Indonesia. Dengan fasilitas sambungan 
internet gratis dan tempat yang nyaman, tak ayal, anak-anak muda pun setiap malam menyemut 
begadang menikmati waktu tengah-malam dengan membawa ‘peralatan’ kerja seperti laptop atau 
sekadar berkumpul mengobrol bersama teman-teman sampai pagi ditemani minuman dan makanan 
ringan. Gaya hidup begadang anak muda urban ini—yang penulis sebut sebagai midnight culture, 
sesungguhnya bukan hal baru bagi masyarakat Indonesia, karena aktivitas begadang bersama kerap 
dijumpai di kompleks-kompleks pemukiman dan perkampungan warga. Namun, setelah media 
dan merek-merek mereproduksi dan mengomodifikasinya, midnight culture menjadi tren dalam 
wujud baru. Tulisan ini berusaha menginvestigasi dan menangkap makna-makna terkait gaya hidup 
begadang anak muda urban di branded café dan convenience store 24 jam. Menggunakan metode 
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Pendahuluan
Dalam suatu pengamatan partisipatoris, 

ketika malam beranjak semakin larut menun-
juk waktu angka 12 lebih, lazimnya kehidu-
pan malam, bukannya makin sepi, sebuah café 
minimarket yang terletak di Jalan Kaliurang 
Yogyakarta justru semakin kebanjiran pen-
gunjung yang kebanyakan adalah anak muda. 
Beberapa pengunjung langsung menuju kasir 
untuk memesan sebungkus rokok, sementara 
pengunjung lain langsung menuju rak pendingin 
produk bir. 

Dalam pengamatan ini, terlihat pengun-
jung berikutnya menuju stand minuman hangat 
dan langsung menarik sebungkus merek kopi 
lalu menuangkannya ke dalam gelas kertas dan 
menyeduhnya dengan air panas yang telah terse-
dia. Beberapa saat kemudian, setelah membayar 
di kasir, pengunjung itu menuju sebuah meja 
panjang kosong di salah satu sudut interior mini-
market. Ia mengeluarkan laptop dari tas jinjing-
nya. Sejak itu ia mulai sibuk dengan layar laptop 
sambil sesekali meminum kopinya. 

Pengunjung lain datang dan memenuhi 
ruang duduk di samping pengunjung tersebut. 
Ia melakukan ritual serupa: mengeluarkan 
laptop dari tas dan larut dalam keasyikan dengan 
perangkat komputer lipatnya. Hingga menjelang 
subuh, ruang duduk dan meja panjang yang 
tersedia telah dipenuhi pengunjung dengan gaya 
seragam: asyik dengan laptop, sebagian ada 
yang menghidupkan wi-fi, dan ada memasang 
headphone mendengarkan musik.
 Pertanyaannya adalah apa yang sedang 
dikerjakan anak-anak muda tersebut? Kecend-

erungan gaya hidup seperti apakah yang disa-
jikan dalam kehidupan mereka? Apapun yang 
dikerjakan anak-anak muda itu seperti: menger-
jakan tugas, online chatting and browsing, atau 
sekadar mendengarkan musik dari laptop sambil 
minum kopi, yang pasti fenomena ini menya-
darkan  akan hadirnya fenomena menarik yang 
seolah-olah memindahkan aktivitas siang hari ke 
malam hari, atau bisa jadi pula kesibukan non-
stop 24 jam di ruang publik.

 Lebih menarik lagi, beberapa merek 
mengafirmasi fenomena ini dengan memberikan 
value atau memfasilitasi konsumennya. Beberapa 
meter dari minimarket, terdapat sebuah kafe do-
nat yang memberikan fasilitas dan layanan 24 
jam serupa yang memungkinkan konsumennya 
leluasa melakukan aktivitas tengah-malam. 

Hanya berjarak belasan meter dari kafe 
tersebut pula, terdapat beberapa angkringan 
yang memberikan layanan tengah-malam kepada 
konsumennya, namun fokus hanya layanan 
kuliner. Jika ditarik lebih lebar, sudah bukan 
hal yang asing lagi ada iklan pusat perbelanjaan 
yang memberikan penawaran diskon belanja 
justru di waktu tengah-malam. Fenomena ini 
biasa dikenal dengan sebutan midnight shopping 
promo. 

Aktivitas tengah-malam masyarakat 
sebetulnya bukan hal yang baru. Masyarakat 
mengenal kebiasaan ronda warga di kampung-
kampung dan kompleks perumahan menengah 
ke bawah. Namun aktivitas tersebut merupakan 
aktivitas ‘khas malam’, yang memang lazim 
dilakukan hanya pada malam hari untuk menjaga 
keamanan kampung warga, dan itu pun dilakukan 

etnografi kritis, penulis menemukan bahwa begadang bagi anak muda urban merupakan ekspresi 
dan aspirasi insomniak yang berkelindan dengan pleasure sosial, hasrat kesuksesan dan konstruksi 
identitas. Wacana personal ini tidak terlepas dari kuasa wacana media dan sosial yang berkembang 
di masyarakat, sementara secara ekonomi-politik, komodifikasi begadang oleh media dan merek 
memberikan dampak yang signifikan bagi ‘kelangsungan hidup’ media dan merek (convenience store 
dan café) tersebut. 
Kata Kunci: Begadang, midnight culture, anak muda urban, branded café 24 jam, branded 
convenience store 24 jam
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secara bergilir, bukan massif. 
Warung kopi dan angkringan juga sudah 

kerap dijumpai sebelumnya, namun hal ini pun 
tidak lebih dari aktivitas konsumsi yang sporadis 
dan bersifat fungsional biasa. Hal menarik 
adalah ketika ‘kebiasaan susah tidur’ atau gejala 
insomnia yang melanda anak muda kemudian 
direproduksi dan dikomodifikasi secara massif 
oleh merek dan menjadi gaya hidup baru. 

Diawali oleh minimarket convenience 
store 7-Eleven di Jakarta pada April 2009 
yang menyediakan fasilitas tempat makan dan 
nongkrong dengan free wi-fi dan buka 24 jam, 
lalu muncul tempat-tempat nongkrong tengah-
malam dengan layanan dan fasilitas serupa yang 
kemudian merebak hingga ke kota-kota besar 
lain di Indonesia. Aktivitas konsumsi tidak 
lagi sekadar aktivitas pemenuhan kebutuhan 
fungsional dasar, tetapi menjadi kebutuhan 
emosional, simbolik bahkan sosial. 

Hal ini terbukti dari semakin ramai 
dan penuhnya ruang publik yang disediakan 
oleh merek-merek convenience store semacam 
7-Eleven bagi konsumen. Seseorang kadang 
datang hanya membeli segelas minuman atau 
sepotong roti namun dia dapat menghabiskan 
waktu dan ruang bersama teman-temannya 
sepanjang tengah-malam hingga pagi. Beraktivitas 
dengan laptop, mengobrol atau mendengarkan 
musik dan menonton TV adalah pemandangan 
yang lazim ditemui di branded convenience store 
dan branded café berlisensi yang menjamur di 
beberapa kota besar di Indonesia.

Menarik untuk memahami lebih jauh: 
Bagaimana anak-anak muda urban memaknai 
budaya begadang ini dan merefleksikannya 
pada kehidupan mereka? Wacana-wacana besar 
apa saja dalam konteks sosial budaya yang ikut 
memengaruhi personal discourse mereka? Sejauh 
mana media ikut andil dalam pembentukan 
wacana tersebut? Bagaimana teks budaya 
begadang direproduksi dan dikomodifikasi 
oleh merek-merek convenience store dan café 
24 jam? Bagaimana dampak ekonomi-politik 
dari fenomena midnight culture atau budaya 
begadang ini?

Budaya, bagi Williams (2008: 113), 
dimaknai sebagai “our reactions, in thought 
and feeling, to the changed conditions of our 
common life”. Dengan demikian, budaya ditandai 
dengan adanya ‘reaksi kita (dalam masyarakat)’, 
‘kondisi yang berubah’ dan ‘kehidupan 
bersama’. Pandangan ini menunjukkan bahwa 
budaya sebenarnya tidak terlepas dari wacana 
individu yang hidup dalam masyarakat, sebagai 
wujud dari reaksi terhadap kondisi dinamis yang 
berkembang dalam kehidupan bersama. Budaya 
tidak statis dan tidak tunggal. Budaya adalah 
proses dialektikal antara individu dan realitas 
yang dibentuk oleh kehidupan bersama yang 
dinamis.

Wlliams (2008: 119-120) membelah 
pemahaman budaya dari berbagai sudut pandang. 
Pertama, secara ideal, budaya merupakan 
“keadaan atau proses kesempurnaan manusia, 
terkait kemutlakan kini atau nilai-nilai universal”. 
Dari lensa ini, analisis budaya merupakan upaya 
‘penemuan dan penggambaran’, baik dalam 
kehidupan maupun karya. Kedua, budaya 
sebagai dokumenter merupakan “sosok karya 
intelektual dan imajinatif, dari pemikiran dan 
pengalaman manusia yang terekam”. Ketiga, 
budaya merupakan “gambaran tertentu mengenai 
cara hidup, yang mengekspresikan makna dan 
nilai-nilai tertentu, tidak hanya dalam seni 
dan pembelajaran tetapi juga dalam  lembaga 
dan perilaku sehari-hari”. Karena itu, mengaji 
budaya merupakan upaya pencarian pola-pola 
penuh makna serta hubungan di antara pola-
pola tersebut. Bentuk-bentuk budaya seharusnya 
dipahami dalam kaitannya dengan hal-hal yang 
bersifat material, yang diproduksi melalui suatu 
proses produksi dan memiliki implikasi relasi 
sosial.

Williams (1981) dalam bukunya Culture,  
mengategorikan budaya sebagai dominant 
culture (budaya dominan), emergent culture 
(budaya baru) dan residual culture (budaya residu 
). Dalam hal ini, dominant culture merupakan 
suatu budaya yang hidup dan bertahan serta 
mendominasi kehidupan suatu masyarakat 
tertentu. Meskipun disebut ‘dominan’, namun 
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bukan berarti budaya tersebut sepenuhnya 
diterima oleh seluruh masyarakat. 

Ada sebagian masyarakat  yang ‘tidak 
setuju’ namun tak dapat menolak kehadirannya. 
Kebertahanan dan kedominanan suatu budaya 
bisa jadi ditopang oleh sistem konstruksi makna 
yang kuat melalui lembaga-lembaga tertentu 
seperti media. Namun, karena sifat budaya yang 
dinamis dan dialektikal, maka sifat dominannya 
pun dapat berubah. 

Kategori berikutnya adalah residual 
culture, yakni budaya yang ‘mulai ditinggalkan’ 
oleh masyarakat dan karenanya dianggap usang 
atau ‘tidak terpakai lagi’. Residual culture bisa 
jadi sebelumnya merupakan dominant culture, 
yang kemudian tidak lagi dominan dikarenakan 
hadirnya emergent culture, yakni budaya baru 
yang hadir kemudian untuk menggantikan, 
memperkaya ataupun memodifikasi budaya 
sebelumnya. 

Meskipun dominant culture, residual 
culture dan emergent culture tampak sistematis 
dan seakan-akan kronologis dan linier, namun 
dalam kenyataannya ketiganya bersifat sirkular, 
cair dan paralel. Dalam arti, ketika emergent 
culture hadir, bukan berarti dominant dan 
residual cukture benar-benar lenyap. Ketiganya 
bisa tetap (walau tidak selalu) hidup bersama 
dalam kehidupan masyarakat.

Gagasan dominant culture, residual 
culture dan emergent culture ini secara 
metodologis penting karena dapat membantu 
menunjukkan bahwa budaya sebagai proses yang 
dinamis, vital dan kompleks, bukan sesuatu yang 
tetap, simpel dan universal. Pun terkait midnight 
culture anak muda urban seperti yang terpapar 
berikut ini.

Sangat sulit mengingkari bahwa 
kehidupan malam bukan budaya masyarakat 
urban. Budaya ini sudah berkembang sejak 
berabad-abad lalu, terutama dalam kehidupan 
masyarakat Barat. Gaya hidup kehidupan malam 
(night lives) mengalami perkembangan pesat 
di era industrial hingga posmoderen dewasa 
ini, terutama disebabkan tumbuh pusat-pusat 
produksi yang melahirkan masyarakat kelas 

pekerja dan berefek pada kebutuhan konsumsi 
hiburan dan rekreasi (Ransome, 2005). 

Di samping itu, mobilitas masyarakat 
yang sangat tinggi didukung perkembangan 
teknologi transportasi dan komunikasi, membuat 
setiap orang sangat mudah berlalu-lalang dan 
berinteraksi antarkota dan negara baik untuk 
tujuan bisnis, pekerjaan maupun wisata. Kondisi 
ini menjadi semakin marak dengan komodifikasi 
besar-besaran pusat hiburan malam melalui 
pembangunan infrastruktur di pusat-pusat 
kota (Gallan, 2013). Pusat hiburan seperti pub, 
nightclub, kafe dan styled bar di Barat sangat 
mendominasi infrastruktur kehidupan malam, 
terlebih setelah dikuasai oleh perusahaan-
perusahaan besar (Chatterton and Hollands, 
2003).  

Di Indonesia sendiri, telah lama 
masyarakat mengenal istilah dugem yang 
merupakan singkatan ‘dunia gemerlap’. 
Gemerlap merujuk pada lampu diskotek yang 
berkerlap-kerlip seiring dentuman suara musik 
yang menghentak. Dugem memang identik 
dengan diskotek, dan karena diskotek hanya 
buka di malam hari, maka dugem pun selalu 
identik dengan kehidupan malam. Belakangan, 
rujukan dugem meluas pada segala hal yang 
terkait kehidupan malam, pesta, nongkrong dan 
jalan-jalan malam.

Diskotek pada era tahun 70-an hingga 
80-an sangat marak sebagai simbol kehidupan 
malam sekaligus identitas anak muda gaul dan 
berkelas masyarakat urban. Pesta ulang tahun, 
bahkan pesta kelulusan pun kerap dirayakan di 
diskotek. Namun, budaya dominan ini mengusang 
(menjadi residual culture) dan digantikan oleh 
menjamurnya klub malam, kafe dan pusat 
karaoke, bahkan spa malam. Klub malam, kafe 
dan karaoke yang tadinya dikategorikan sebagai 
emergent culture, kini menjadi budaya dominan 
bagi kehidupan malam anak-anak muda urban. 

Acara-acara khusus pesta tematik kerap 
digelar setiap Rabu dan Sabtu malam di klub-
klub dengan promo-promo khusus seperti ladies 
night bagi pengunjung wanita. Klub-klub ini 
juga memiliki segmen-segmen tersendiri, ada 



167

klub khusus eksekutif, gay, lesbian, sosialita 
dan sebagainya. Kafe-kafe (yang merupakan 
modifikasi gaya bar Barat dan restoran) pun 
tak kalah meriah menyajikan acara-acara pesta 
di malam hari dan selalu ramai pengunjung. 
Demikian pula tempat-tempat karaoke yang 
biasanya berada di pusat bisnis dan pertokoan.

Kehidupan malam masyarakat urban 
tidak terlepas dari stigma negatif. Pemberitaan 
penangkapan dan razia narkoba di klub-klub 
malam, identik dengan seks bebas. Tak jarang, 
klub malam dan kafe menjadi media perkenalan 
antara anak muda pria dan wanita atau sejenis 
yang kemudian berlanjut ke ranjang. Istilah 
semacam one night stand menjadi sangat akrab 
di kalangan anak-anak muda urban pecandu 
kehidupan malam. Belum lagi isu streaptease 
atau tari telanjang, sex party, dan sebagainya. 
Tempat karaoke dan spa malam kerap dituding 
sebagai tempat prostitusi terselubung. Karena 
itu, masyarakat pada umumnya cenderung 
menghindari tempat-tempat hiburan malam.

Pada dekade tahun 2000-an, kehidupan 
malam anak muda urban cenderung bergeser ke 
hal-hal yang lebih ‘positif’ dan ‘aman’. Hal ini 
ditunjang merebaknya perkembangan teknologi 
informasi dan komunikasi yang melahirkan 
media-media jejaring sosial dan pusat-pusat 
perbelanjaan yang rekreatif. Makna ‘hiburan’ 
dan ‘rekreasi’ malam tidak lagi semata-mata 
bertumpu pada kehidupan malam yang ‘remang-
remang’ dan ‘meriah’ (baca: berisik). 

Hiburan dan rekreasi malam bisa ‘hening’ 
dan ‘terang-benderang’. Hening, karena makna 
itu bersemayam di ‘keriuhan’ jagad maya media 
sosial seperti Friendster, milis-milis komunitas 
dan Yahoo Messenger yang kemudian disusul 
Facebook, Twitter, Instagram, dan sebagainya. 
Terang-benderang, karena makna itu dapat 
dinikmati di ruang-ruang publik terbuka dengan 
cahaya lampu yang benderang, seperti di mal 
atau kafe-kafe, restoran cepat saji dan toko mini 
swalayan convenience store yang menyediakan 
fasilitas wi-fi. Warnet atau warung internet 
juga menjadi situs pilihan yang menarik bagi 
anak-anak muda urban. Hal ini yang oleh 

Horkheimer dan Adorno (2006) disebut sebagai 
‘intelektualisasi hiburan’.

Tak cuma itu, durasi dan waktunya pun 
bergeser dari separuh malam menjadi sepanjang 
malam, Terlebih dengan kolaborasi kerja dan 
hiburan yang dimediasi oleh fungsi-fungsi 
teknologi komunikasi, maka ‘jam malam’ pun 
berubah cenderung ke tengah-malam. Media 
penyiaran mainstream juga ikut bersekongkol 
dengan perubahan gaya hidup masyarakat urban 
ini dengan mengubah jam tayang hingga dinihari 
bahkan 24 jam. 

Selain beberapa kafe, restoran cepat 
saji dan toko mini swalayan convenience store 
yang akhirnya ikut menyediakan layanan hingga 
dinihari atau 24 jam. Beberapa pusat perbelanjaan 
juga tak mau kalah dengan menambah jam 
layanan hingga larut malam dan menawarkan 
promosi seperti Midnitght Sale atau Late Nite 
Shopping, terutama di Sabtu malam. Pun bioskop 
menawarkan jam tayang tengah-malam dengan 
program Midnight Show. 

Gaya hidup tengah-malam yang 
cenderung ‘positif’ dan ‘aman’ ini akhirnya 
menjadi emergent culture yang menggantikan 
atau mendampingi dominant culture kehidupan 
malam sebelumnya yang cenderung berkonotasi 
‘negatif’. Bagi Rowe (2008), fenomena ekonomi 
malam dan tengah-malam hari (night-time 
economy) ini hanya menyebabkan komplesitas 
budaya dalam kehidupan masyarakat urban. 
Sementara  Rodríguez-Ferrándiz (2013) 
melihatnya sebagai ciri industri budaya abad 
pascaindustrial yang senantiasa mengawinkan 
pesona hiburan, rekreasi, kreativitas dan desain.         

Pada awalnya, masyarakat mengenal 
bahwa kehidupan malam di kota-kota (besar) di 
Indonesia identik dengan hiburan malam. Hal ini 
bisa jadi dipengaruhi oleh kultur budaya Barat 
yang dikenal akrab dengan kehidupan night 
bar, night club, discotheque, dan sebagainya 
yang merupakan infrastruktur hiburan, rekreasi 
dan pelesir warga kota dan turis (Gallan, 2013). 
Malam menjadi momen rekreatif bagi pekerja 
untuk melepaskan tekanan dan ketegangan 
setelah seharian berjibaku dengan pekerjaan-
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pekerjaan kantor yang melelahkan. 
Tentu saja fasilitas atau infrastruktur 

hiburan malam ini pun berkembang, tidak hanya 
dari segi variannya, namun juga kelasnya. Dari 
tempat hiburan atau pelesir malam kelas atas, jet 
set di hotel-hotel berbintang lima, kawasan elit 
perkantoran dan bisnis, atau di tempat-tempat 
eksklusif hingga kelas bawah di ruko-ruko atau 
bahkan ‘warung remang-remang’. Umumnya 
berada di kawasan bisnis dan pariwisata, dekat 
hotel dan lokalisasi. 

Seiring waktu, gaya hidup malam yang 
diwarnai hiburan dan pelesiran yang bersifat 
rekreatif tersebut pun menjadi budaya usang 
(residual culture). Muncul wacana baru mengenai 
workaholic, ketika kaum pekerja kantoran 
terobsesi dengan wacana kesuksesan terkait 
perkembangan karir (jabatan) dan finansial. 
Budaya kerja lembur atau over time menjadi 
‘tren’ di kalangan pekerja kerah putih (Carrasco 
& Mayordomo, 2005). 

Bahkan di beberapa bidang pekerjaan 
tertentu (seperti periklanan, media, dan lain-
lain), menuntut karyawannya bekerja lebih dari 
(dan tidak seperti) umumnya kerja kantoran 9 
to 5. Pola kerja dan penggunaan waktu menjadi 
berubah (bergeser). Di samping itu, di kota besar 
seperti Jakarta yang identik dengan kemacetan 
lalu lintas di jam-jam berangkat (6-9 pagi) dan 
pulang (4-7 sore) kantor membuat para karyawan 
kadang sengaja menunda kepulangan mereka 
dan memutuskan tetap meneruskan pekerjaan di 
kantor. 

Hal ini membuat kehidupan malam yang 
tadinya bersifat konsumtif (hiburan), menjadi 
produktif. Bagi Williams (2008), kemunculan 
budaya baru kerja lembur malam disebut emergent 
culture, yang membuat budaya yang sebelumnya 
dominan (dominant culture) yakni gaya hidup 
pelesir malam menjadi usang (residual).

Setelah kerja lembur malam menjadi 
dominant culture, hadir lagi gaya hidup baru yang 
menjadi emergent culture, yang mengawinkan 
gaya hidup kerja lembur dan ‘pelesir’ malam 
yang bersifat rekreatif, sehingga gaya hidup 
lembur malam menjadi residual culture. Gaya 

hidup baru kerja rekreatif ini ditandai dan dipicu 
oleh menjamurnya toko-toko dan restoran yang 
buka hingga larut malam, kemudian berkembang 
menjadi buka 24 jam. 

Fenomena ini tidak datang dengan 
sendirinya. Sebelum menawarkan nilai-
nilai baru untuk konsumen, merek biasanya 
menggali consumer insights untuk mengetahui 
hasrat (dalam ketidaksadaran –Lacan, 2006), 
kebutuhan, mimpi ataupun kebiasaan baru 
konsumen (Wijaya, 2012a; Keller, 2013). Para 
pekerja lembur menginginkan suasana dan 
lingkungan baru saat menyelesaikan pekerjaan 
yang memungkinkan mereka lebih rileks, nyaman 
dan (bahkan) terhibur, berbeda dengan suasana 
kerja keseharian di kantor pada siang hari. 

Merek-merek restoran dan toko swalayan 
itu pun menyediakan fasilitas yang meet dengan 
kebutuhan dan hasrat para pekerja lembur 
malam yang merupakan calon konsumen. Selain 
suasana interior yang nyaman, buka 24 jam, 
free wi fi, juga stop kontak listrik untuk laptop 
dan gadget penunjang kerja lainnya di beberapa 
sudut ruangan, dan untuk toko swalayan tidak 
hanya melayani pembelian barang tetapi juga 
menambahkan pelayanan aneka makanan siap 
saji dan fasilitas tempat makan nyaman yang 
sekaligus dapat digunakan untuk bekerja atau 
sekadar nongkrong, lengkap dengan fasilitas 
hotspot wi fi dan stop kontak listrik.     

Williams (1981) mengatakan bahwa 
meskipun pengategorian budaya dominan 
(dominant culture), budaya baru (emergent 
culture) dan budaya usang (residual culture) 
sekilas tampak gradual dan kronologis, namun 
ketiganya berkelindan dan saling ‘melengkapi’. 
Kehidupan malam yang diwarnai gaya hidup 
hiburan konsumtif di kawasan bisnis dan wisata 
saat ini masih mewabah, kerja lembur malam 
di kantor-kantor juga masih terus hidup, dan 
budaya kerja rekreatif di restoran-restoran dan 
toko swalayan nyaman (convenience store) pun 
terus berkembang.

Di Indonesia, terutama di beberapa 
daerah, kebiasaan begadang bukan hal baru. 
Begadang biasanya dilakukan beberapa pemuda 
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atau warga desa ketika melakukan ronda 
malam secara bergilir untuk menjaga keamanan 
lingkungan. Begadang juga biasanya dilakukan 
warga secara bersama ketika akan ada hajatan 
di sebuah rumah warga kampung. Biasanya, 
begadang disertai minum kopi, kadang dengan 
penganan yang disediakan tuan rumah atau warga 
sekitar, merokok sambil bermain gaple atau 
kartu, dan kadang pula ditingkahi alunan suara 
musik dangdut dari siaran radio lokal atau dari 
mini tape compo yang disetel cukup kencang. 
Begadang bersama dilakukan di pos ronda atau 
di salah satu rumah warga.

Fenomena nongkrong di warung kopi 
malam hari di daerah suburban dan tepi jalan 
provinsi untuk meladeni sopir-sopir angkutan 
barang dan penumpang antarkota serta pekerja-
pekerja kontrakan di sekitar pabrik atau 
proyek. Fenomena warung kopi ini kemudian 
berkembang menjadi warung ‘Indomie’ seiring 
berkembangnya wacana kesenangan menyantap 
Indomie di malam hari sambil begadang baik 
yang dikonstruk merek lewat media (Cakra, 
2013) maupun konstruksi pengalaman konsumen 
(Mustopa, 2012; Men’z, 2012; Ermayanthy, 
2013; Asmara, 2011). 
 Warung-warung ‘Indomie’ kini menja-
mur di kawasan-kawasan sekitar kampus dan 
perumahan dekat kawasan perkantoran yang 
banyak menyewakan kamar untuk kos. Warung 
‘Indomie’ hadir untuk ‘menjawab’ hasrat dan ke-
butuhan begadang mahasiswa (anak muda) dan 
pekerja di perkotaan. Di beberapa daerah, seperti 
Yogyakarta, warung ‘Indomie’ juga disebut war-
ung ‘burjo’ sebagai singkatan dari bubur kacang 
ijo. Di Yogyakarta sendiri atau di wilayah berba-
hasa daerah Jawa, warung ‘burjo’ tidak sendiri, 
karena di tepi jalan hampir sepanjang malam 
terdapat ‘angkringan’, sebutan untuk warung 
kakilima yang hanya hadir di malam hari, meng-
isi emperan pertokoan atau trotoar jalan dengan 
menyediakan fasilitas makan ala lesehan bagi 
konsumen. Begadang konsumtif di ‘angkringan’ 
ini juga kebanyakan dilakukan oleh anak-anak 
muda. 
 Warung ‘Indomie’, ‘burjo’ maupun ‘ang-

kringan’ semata-mata hanya untuk tempat makan 
sambil sesaat bersosialisasi. Kebanyakan kon-
sumen, sesudah menikmati hidangan, kenyang, 
lalu pergi, untuk digantikan oleh konsumen lain 
mengingat ruang tempatnya juga terbatas. Ber-
beda dengan kehadiran toko-toko swalayan nya-
man (convenience store) dan café atau restoran 
yang menyediakan space atau ruang yang lebih 
lapang dengan ‘kenyamanan’ lebih baik, sehing-
ga menggoda konsumen untuk berlama-lama di 
tempatnya.

Diawali kehadiran Seven Eleven 
(7-Eleven), merek convenience store asal 
Amerika yang berpindah tangan ke pengusaha 
Jepang dan mulai beroperasi di Jakarta pada 
2009, dan buka 24 jam dengan fasilitas wi-fi, 
fenomena kemunculan gerai serupa merebak 
hingga ke kota-kota besar lain di Indonesia. 
Hal yang menarik, branded convenience store 
(toko mini sawalayan) di Indonesia sebenarnya 
bukan hal baru. Sebelumnya sudah ada jaringan 
Indomaret, Alfamart, CircleK dan beberapa 
merek-merek toko mini swalayan lokal. 

Pun CircleK di beberapa gerainya 
sudah buka 24 jam. Namun, 7-Eleven membuat 
terobosan dengan menambahkan nilai layanan 
toko mini swalayannya dengan layanan makanan 
cepat saji, dilengkapi fasilitas tempat makan dan 
nongkrong yang nyaman, free wi-fi, dan tentu saja 
buka 24 jam. Padahal di beberapa negara tetangga 
seperti Singapura dan Thailand, 7-Eleven masuk 
dengan konsep seperti aslinya yakni toko mini 
swalayan atau convenience store biasa. 

Rupanya nilai lebih yang ditawarkan 
7-Eleven (Sevel—sebutan populernya) ini 
disambut antusias oleh masyarakat konsumen, 
terbukti dengan ramainya pengunjung 
(kebanyakan anak muda), terutama di (tengah) 
malam hari. Tak ayal, toko-toko mini swalayan 
lain yang sebelumnya telah eksis seperti 
Indomaret, Alfamart dan CircleK pun melakukan 
repositioning dengan mengubah konsepnya 
meniru 7-Eleven. Kini masyarakat dapat melihat 
beberapa gerai ketiga merek mini swalayan itu 
buka 24 jam, free wi-fi, dan melayani makanan 
cepat saji lengkap dengan fasilitas tempat makan 
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dan nongkrong atau bersosialisasi yang nyaman, 
termasuk di Yogyakarta. 

Tak hanya itu, ‘Sevel Effects’ juga 
melanda gerai-gerai restoran cepat saji, seperti 
McDonald dan Dunkin Donuts. Dari yang semula 
(kebanyakan) buka hanya sampai jam 10 malam, 
kini beberapa gerai merek restoran tersebut buka 
24 jam, free wi-fi, dan menyediakan fasilitas 
stop kontak di beberapa sudut ruangan. Hal 
ini berarti, mereka telah siap menyambut para 
konsumen begadang yang akan menghabiskan 
waktu tengah-malamnya, entah itu untuk 
menyelesaikan pekerjaan dan tugas-tugas kantor 
atau kuliah, atau sekadar bersosialisasi dan 
‘menunggu’ siang dengan obrolan. 

Metode Penelitian
Riset ini bertujuan untuk memahami 

realitas midnight culture melalui pengalaman 
hidup (begadang konsumtif dan produktif) 
anak muda urban di toko-toko mini swalayan 
(convenience store) dan restoran atau kafe cepat 
saji 24 jam, sekaligus mengritisinya melalui 
wacana-wacana yang memediasi realitas 
pengalaman hidup anak muda urban tersebut. 
Dengan demikian, metode etnografi baru 
(Saukko, 2003) atau etnografi kritis (Foley & 
Valenzuela, 2005; Kincheloe & McLaren, 2005; 
Madison, 2005; Denzin & Lincoln, 2005) atau 
riset audiens generasi ketiga (Alasuutari, 1999) 
sangat tepat digunakan dalam riset ini. 

Riset etnografi kritis dengan pendekatan 
fenomenologis berusaha memahami pengalaman 
hidup subyek sekaligus mengritisinya sebagai 
realitas yang tidak tunggal dan independen, 
karena saling terkait dengan wacana kolektif 
atau sosial dan media yang lebih besar. Adapun 
metode pengumpulan data melalui observasi 
partisipan dan wawancara (Tedlock, 2005), serta 
penelusuran dokumen artifak wacana baik melalui 
sumber-sumber digital maupun nondigital.

Sementara itu, validitas-validitas (dalam 
kajian budaya, konsep validities yang pluralistik 
lebih tepat digunakan daripada validity yang 
bersifat tunggal (Saukko, 2003) dan monopolistik 
seperti dalam paradigma positivistik) yang 

digunakan dalam riset ini adalah validitas 
dialogis untuk memeriksa seberapa baik realitas 
subyek yang diteliti, validitas dekonstruktif 
untuk mengevaluasi nilai riset dari wacana sosial 
yang memediasi pemahaman subyek terhadap 
realitas, dan validitas kontekstual untuk melihat 
bagaimana jika realitas tersebut ditempatkan 
dalam konteks sosial dan ekonomi-politik lebih 
luas (Saukko, 2003: 19-23). 

Dalam hal ini, penulis menganalisis 
insights atau wacana personal yang penulis 
peroleh dari subyek penelitian dengan cara 
mendialogkannya dengan wacana sosial (wacana 
kolektif –Saukko, 2003) termasuk wacana media 
yang relevan (Alasuutari, 1999; Ruddock, 
2001), serta konteks sosial dan ekonomi-politik 
fenomena midnight culture anak muda urban. 

Subyek atau informan penulis adalah 
Rangga (19) mahasiswa Hubungan Internasional 
sebuah Perguruan Tinggi Negri dan Gina (18) 
mahasiswa Kedokteran Umum sebuah PTN. 
Wawancara dilakukan pada 16-20 Januari 2014. 
Lokasi riset di toko mini swalayan CircleK dan 
kafe cepat saji Dunkin Donuts jalan Kaliurang, 
Yogyakarta yang keduanya buka 24 jam dengan 
fasilitas wi fi gratis bagi konsumen. 

Hasil dan Pembahasan
Begadang Tengah-malam Bagi Anak Muda 
Urban

Begadang jangan begadang
Kalau tiada artinya
Begadang boleh sajaaaa
Asal ada perlunyaa…
(‘Begadang’, Rhoma Irama)

Penggalan lagu si Raja Dangdut 
Rhoma Irama itu mengingatkan bahwa budaya 
begadang telah menjadi bagian dari gaya hidup 
masyarakat muda Indonesia sejak lama. Lagu itu 
dipopulerkan pada tahun 1970an dan menjadi hits 
hingga dibuatkan filmnya yang dibintangi oleh 
penyanyinya sendiri. Begadang adalah berjaga 
tidak tidur sampai larut malam (KBBI, 1991). 

Sebagaimana dijelaskan sebelumnya, 
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budaya hidup (lived culture) tengah-malam telah 
berkembang sedemikian rupa hingga diafirmasi 
oleh beberapa merek menjadi nilai tambah yang 
kemudian ditawarkan kepada konsumen yang 
kebanyakan adalah anak muda urban. Tak heran, 
kini menjamur berbagai infrastruktur gaya hidup 
tengah-malam seperti toko dan kafe 24 jam 
dengan fasilitas nongkrong yang sangat digemari 
anak muda urban. 

Begadang dan gaya hidup konsumtif 
tengah-malam ini bukanlah sebuah ruang hampa 
yang nirmakna baik bagi merek (Sonnenburg 
& Baker, 2013) maupun konsumen, terutama 
bagi para anak muda urban yang mengalaminya. 
Dari hasil investigasi penulis, terdapat beberapa 
temuan menarik terkait makna realitas begadang 
atau midnight culture ini.

Gaya Hidup Insomnia

“In today’s media-saturated and hyper-
connected society, increasing numbers 
of people are finding it hard to switch off 
their over-stimulated brains and escape the 
demands of daily life. We are becoming, it 
seems, a world of insomniacs” (Summers-
Bremner, 2010: 17). 

Apa yang diungkapkan oleh Summer-
Bremmer di atas menunjukkan bahwa insomnia 
sudah menjadi fenomena yang biasa dalam 
masyarakat modern perkotaan yang setiap saat 
dibombardir beragam media dan teknologi 
komunikasi yang membuat masyarakat saling 
terhubung dan (juga) saling terjaga hampir 24 
jam. Otak tak pernah berhenti bekerja, makna 
tak pernah berhenti diproduksi dan dikonsumsi. 
Masyarakat urban menjadi ‘budak’ waktu.

Hal ini pula yang dialami oleh informan 
penulis yang pertama, Rangga, yang mengaku 
merasa mengidap insomnia. Meskipun secara 
klinis belum memeriksakan diri, Rangga 
tetap menganggap dirinya insomnia. Hal ini 
disebabkan kebiasaannya begadang, yang 
kemudian mengantarkannya malam itu ke gerai 
restoran cepat saji 24 jam Dunkin Donuts. 

Aku udah terbiasa begadang sejak SMP, gara-
gara suka nonton bola bareng papa, kadang 
sama temen-temen rame-rame apalagi kalo 
piala dunia atau piala Champion, kita pasti 
rame-rame begadang. Udah deh, kacang, 
Indomie, kopi kluar smua.. tapi sekarang 
karena ngekos, aku lebih suka kayak gini 
[begadang di Dunkin]..lebih praktis (Rangga, 
19, wawancara 16 Januari 2014).

Insomnia, menurut wacana medis, 
digambarkan sebagai ketidakmampuan untuk 
membiasakan diri tertidur atau tetap tertidur ketika 
seseorang ingin atau perlu untuk melakukannya 
(Summers-Bremner, 2010). Layaknya penyakit, 
maka insomnia selalu dipersepsikan negatif 
dan ‘harus diobati’. Namun, Rangga memiliki 
pandangan berbeda mengenai insomnia, yang 
bagi penulis, cukup mengejutkan.  

Ngga tuh. Biasa aja. Malah keren lagi, hehe…
Nonton [film] fight club kan? Tuh tentang 
orang insomnia…keren kan? Bayangin aja 
orang-orang lagi tidur, kita malah melek. 
Itu kan tandanya fisik kita kuat. Ngga semua 
[orang] lho sanggup begadang, hehe.. 
(Rangga, 19, wawancara 16 Januari 2014)

 ‘Keren’, ‘fisik kuat’, ‘tidak semua orang 
sanggup’ menunjukkan wacana personal Rang-
ga tentang insomnia sebagai realitas yang dapat 
membentuk suatu identitas tertentu yang eklusif 
dan sedikit heroik, sehingga baginya, insomnia 
bukan masalah dan (bisa jadi) justru ‘solusi’ 
bagi kerinduannya pada momen-momen bersa-
ma ayah dan teman-teman lamanya, atau justru 
pelarian dari tuntutan keseharian hidup (Sum-
mers-Bremner, 2010) Rangga yang penuh teka-
nan kejenuhan. 

Untuk itu, justifikasi diperlukan. Bahasa 
insomnia lewat wacana film Fight Club yang 
dibintangi Brand Pitt yang ganteng (keren) dan 
‘heroik’ bisa jadi telah mengakuisisi kerinduan 
atau dalam perspektif psikoanalisis disebut hasrat 
(Lacan, 2006) Rangga terhadap kesenangan 
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pengalaman masa lalu. Hasrat yang terepresi 
dan hidup dalam ketidaksadaran itu akan 
menampakkan diri pada mimpi (Ragland, 2000), 
dan film, menurut Metz dan Baudry (dalam 
Flitterman-lewis, 2005) merupakan refleksi 
mimpi penonton atau audiens. 

Rangga berpendapat, insomnia adalah 
momen cerminal untuk memenuhi hasratnya 
(yang terepresi oleh jarak dan waktu) memiliki 
kembali pengalaman menyenangkan bersama 
ayah dan teman-temannya. Jika ditarik pada 
penjelasan Freud tentang pleasure, maka hal ini 
serupa momen oedipal bayi ketika kehadiran si 
ayah membuyarkan keasyikan hubungan ibu-bayi 
sehingga bayi selalu merindukan kesenangan 
fisik dan seksual yang pernah dirasakannya pada 
ibu namun hasrat incest-nya tersebut tak pernah 
bisa terpenuhi karena  terepresi oleh ancaman 
pengebirian dari si ayah (Ragland, 2000; Lacan, 
2006). Realitas jarak dan waktu bagi Rangga 
adalah serupa ancaman pengebirian dari si 
ayah pada bayi, dan momen kebersamaan yang 
dirasakan Rangga menyenangkan serupa momen 
keasyikan dan kemenyatuan hubungan si bayi-
ibu, atau dalam wacana Lacanian, momen 
sebelum mengenal bahasa.   

Hasrat Sukses
Bagi bayi perempuan, momen oedipal 

lebih rumit menurut Freud. Kehadiran si ayah 
justru membuat si bayi dapat mengenali obyek 
hasratnya yang sebenarnya, sehingga represi 
dari si ayah justru menimbulkan kesenangan 
(Ragland, 2000). Lacan (2006) menyebut bahwa 
si ayah adalah simbol bahasa atau budaya, 
sehingga hasrat yang terepresi oleh budaya 
dalam ketidaksadaran menimbulkan kesakitan 
yang menyenangkan. Kenikmatan yang hadir 
dari kesakitan yang menyenangkan akibat hasrat 
yang terepresi disebut Jouisaance (Fink, 1996; 
Kirshner, 2005; Lacan, 2006).

Premis ini menarik digunakan untuk 
menganalisis apa yang dirasakan dan dialami 
oleh Gina, informan penulis yang lain. Gina 
mengungkapkan bahwa kebiasaannya begadang 
karena kebiasaannya belajar hingga larut malam 

sejak di sekolah. Gina adalah anak pertama dari 
tiga bersaudara. Dia selalu ranking pertama di 
kelas. Keberhasilannya meraih salah satu kursi 
di Fakultas Kedokteran sebuah universitas negeri 
favorit merupakan buah dari ‘kerja keras’-nya 
itu.

Orangtuaku sangat keras mendidik anak-
anaknya. Mungkin karena mereka juga dulu 
dari bawah banget. Kami diajarkan kalo 
mau sukses harus kerja keras. Awal-awalnya 
berat juga, kudu ranking satu, kudu lulus 
nilai terbaik kalo ujian, kalo ikut lomba, kudu 
menang..pokoknya represi banget deh. Tapi 
lama-lama jadi terbiasa, malah doyan hehe.. 
(Gina, 18, wawancara 20 Januari 2014)

 Bagi Gina, sukses adalah ‘si ayah bagi si 
bayi’ dalam pandangan Freud, yang merepresi 
dalam bentuk ‘didikan keras orangtua’. Namun, 
‘kesakitan’ akibat represi itu justru menimbulkan 
kenikmatan yang menyenangkan, yang mem-
buat Gina terus menghasratinya. Dengan de-
mikian, kesuksesan (apapun bentuknya) adalah 
Jouissance-nya Gina, yang meskipun menya-
kitkan, namun selalu menimbulkan hasrat untuk 
mencapainya (Kirshner, 2005). Tak heran men-
gapa Gina rela begadang untuk tetap menjaga 
hasratnya memiliki Jouissance, yang meskipun 
menurut Lacan (2006; Fink, 1996) akan selalu 
dikendalikan oleh rasa kekurangan. 
 Fenomena Gina ini merupakan fenom-
ena yang jamak pada masyarakat posmoderen, 
di mana kesuksesan menjadi tujuan hampir se-
mua orang (Traube, 1989). Sukses menjadi tuan 
yang memperbudak hasrat, dan orang-orang rela 
berkorban apa saja untuk meraihnya. Sukses se-
olah menjadi ukuran kebahagiaan, kejayaan dan 
kemakmuran, sehingga betapapun ‘berdarah-
darah’-nya upaya untuk mencapainya, orang 
akan selalu menghasratinya.  

Identitas ‘Workaholic’
Malam itu, Sabtu, 18 Januari 2014 jarum 

jam menunjukkan pukul 22.57. Seorang gadis 
berambut sebahu dengan cardigan krem dan syal 
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coklat tiba-tiba muncul dan menanyakan apakah 
sofa di samping penulis kosong. Setelah penulis 
mengiyakan, ia lalu menaruh ransel maroon-nya 
di sofa lalu mengeluarkan notebook silver dan 
menghidupkannya. Sesaat kemudian ia menuju 
kasir dan memesan secangkir kopi dan sepiring 
donat. Setelah itu ia memasang kacamata dan 
mulai menekuri layar notebook di hadapannya.

Selang beberapa menit, seorang gadis dan 
seorang pemuda menghampiri dengan gaya riuh. 
Sontak sang gadis ber-cardigan krem itu ‘pecah 
gaya’, yang tadinya kalem–cenderung serius, 
berubah ramai dan santai. Teman wanitanya 
menggoda,

“Ha..?? Sejak kapan si Caca pake kacamata?? 
Bawa-bawa laptop lagi..”
“Sejak Caca sadar kalo dia tu mahasiswa 
haha..,” teman prianya menimpali.
“Sialan! Emang dari dulu kalee sadarnya…” 
Gadis ber-cardigan krem membela diri.
“Perasaan kayaknya ga pernah deh 
segininyaa..”
“Ya kamunya aja yang ngga nyadar.. “
“Cacaa.. kita itu udah kayak cctv tauu.. 
apa yang kamu kerjain terpampang nyataa 
[dengan gaya artis Syahrini] haha…” si 
teman wanita terus menggoda.
“Si Caca lagi mo ganti imej, Rin..,” si pria 
kembali menimpal.
“Haha.. biar keliatan mahasiswanyaaa”
“Ngga pantes Ca.. Pantesnya tante-tante 
workaholik haha..”
“Sialan! Ini lagi banyak tugas tauu..” si gadis 
cardigan masih membela diri.
“Tugas apa tugaaas..”

Percakapan riuh di samping penulis 
tersebut memberikan insights tentang 
konstruksi identitas. Apalagi kemudian ketiga 
anak muda itu larut dalam kicauan obrolan 
yang tak putus-putus, sementara notebook 
dibiarkan hidup tanpa perhatian sama sekali. 
Vignoles (2011) mengatakan bahwa identitas 
merujuk pada pendefinisian diri suatu individu. 
Namun demikian, pendifinisian diri ini juga 

membutuhkan pengakuan sosial dari orang-
orang di sekitar. Karena itu, dalam konstruksi 
identitas, makna dirancang sedemikian rupa agar 
apa yang ingin didefinisikan tentang diri sesuai 
dengan apa yang orang-orang maknai tentang 
definisi diri  tersebut.

Dari hasil analisis penulis pada percakapan 
itu, penulis mengetahui bahwa gadis ber-
cardigan  yang membawa notebook itu sejatinya 
bukanlah mahasiswa yang ‘serius’. Melalui 
cara tersebut, tiba-tiba ia berkacamata, tiba-tiba 
ia ber-notebook dan tiba-tiba ia ‘serius’. Jika 
bukan karena godaan spontan teman-temannya 
yang tiba-tiba muncul, penulis (dan mungkin 
pengunjung lain yang juga memperhatikannya) 
mengira gadis itu sebelumnya memang se-
‘serius’ seperti apa yang tampak. Upaya memoles 
dan mempresentasikan diri semacam ini oleh 
Goffman (1956) disebut sebagai manajemen 
kesan (impression management).

Penulis menemukan keyakinan bahwa 
ruang publik di kafe 24 jam ini memang 
merupakan ruang konstruksi identitas anak muda 
urban saat begadang ketika mendengar kisah 
Gina. 

… biar orangtuaku bangga, aku selalu 
tunjukin bahwa aku serius belajar. Aku ngga 
mau ngecewain mereka. Aku harus belajar 
keras untuk bisa bikin mereka bangga sama 
aku (Gina, 18, wawancara 20 Januari 2014) 

Hal tersebut membuat Gina selalu 
ingin dilihat serius belajar termasuk dalam hal 
kebiasaannya begadang. Mula-mula agar dirinya 
dikatakan sebagai anak yang membanggakan 
orangtua karena serius belajar, lama-lama agar 
dikatakan sebagai orang yang tekun dan suka 
belajar’ oleh publik sebagai dorongan atas hasrat 
dipertontonkan di ruang publik. Konstruksi 
identitas sebagai orang yang suka belajar 
berkelindan dengan hasratnya untuk menjaga 
(selalu) sukses. 

Tanpa bermaksud ‘berprasangka buruk’, 
ketika memperhatikan lebih seksama sekeliling 
ruangan, penulis melihat sekitar 50% pengunjung 
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(yang semuanya anak muda) yang menghidupkan 
laptop hanya mengobrol atau asyik menonton 
acara televisi tanpa serius menekuri dan 
menggunakan laptop di hadapannya. Laptop 
dibiarkan hidup sendiri tanpa perhatian. Dalam 
hal ini, dapat dikatakan bahwa laptop merupakan 
simbol alat kerja atau belajar, keseriusan, dan 
(kelas) intelektual. Laptop menjadi material 
budaya yang digunakan untuk memroduksi 
dan mengontruksi identitas (Jarman, 1998). 
Menggunakan laptop sambil begadang hingga 
larut malam dapat dianggap pekerja keras bahkan 
gila kerja (workaholic), karena sampai selarut itu 
masih (terlihat) sibuk bekerja atau belajar.    

Kesenangan (Pleasure) Sosial
Dalam kenyataannya tak semua yang 

hadir di ruang publik tengah-malam datang 
dengan seperangkat alat kerja seperti laptop 
dan gadget lainnya. Saat wawancara dilakukan, 
Rangga hanya duduk santai sambil mengopi dan 
merokok.

Rasanya nyaman aja liat ada banyak orang di 
sekitar kita. Daripada di kamar bête sendiri, 
susah tidur, mending ke sini, banyak ‘temen’.. 
(Rangga, 19, wawancara 16 Januari 2014)

 Bagi Rangga, berada di ruang pub-
lik memberikan kesenangan (pleasure) karena 
membuatnya dapat ‘bersentuhan’ dengan orang 
banyak. ‘Bersentuhan’ di sini dapat berarti berso-
sialisasi dan berkomunikasi, saling memproduk-
si, menyebarkan dan menyerap makna. Menurut 
Adler & Proctor II (2011) social needs merupa-
kan salah satu alasan seseorang berkomunikasi. 
Social needs terkait hubungan dengan orang lain 
seperti kesenangan, persahabatan, pengakuan, 
pelarian dari tekanan, relaksasi dan kontrol. Kar-
ena itu, dapat dipahami mengapa Rangga lebih 
menikmati suasana sosial dibandingkan kesendi-
rian yang membuatnya teralienasi dari realitas 
yang memberinya kesenangan.
 Sebagaimana telah disinggung sebelum-
nya, kesenangan Rangga pada sentuhan sosial 
di tengah-malam juga terkait pengalaman masa 

lalunya berkumpul bersama teman-teman ke-
tika menonton acara sepakbola di televisi. Hal 
ini, tanpa sadar, menimbulkan hasrat untuk se-
lalu ingin merasakan kesenangan yang sama. Se- 
perti dalam mimpi, hasrat terpendam yang hidup 
dalam ketidaksadaran ini akan ‘keluar’ dalam 
spontanitas perilaku ketika menemukan stimulus 
yang tepat. Dalam hal ini, branded convenience 
store dan branded café 24 jam seperti CircleK 
dan Dunkin memahami dan mengomodifikasi 
hasrat sosial tengah-malam anak-anak muda 
urban seperti Rangga yang ‘menjanjikan’ keba-
hagiaan (Costley et al., 2007) melalui kesena-
ngan konsumtif (Hysjulien, 1991-1992; Böhm & 
Aanka, 2010).

Media dan Midnight Culture 
Kebiasaan Rangga menonton acara 

sepakbola tengah-malam (dini hari) di televisi 
bersama ayah atau teman-temannya yang 
kemudian menjelma menjadi kesenangan 
begadang, menyampaikan indikasi bahwa media 
memiliki peran dalam pembentukan hasrat dan 
wacana personal terkait kebiasaan begadang. 
Hal ini dikarenakan audiens memandang dunia 
dan dirinya dalam keseharian tidak terlepas dari 
wacana konstruktif media (Alasuutari, 1999). 

Media memproduksi dan mereproduksi 
hasrat begadang melalui program acara, 
pemberitaan dan iklann yang ditayangkan. 
Selain acara sepakbola yang kebanyakan tayang 
di tengah-malam, publik juga mengenal acara-
acara hiburan seperti Radio Show TVOne, KKN 
TransTV, Bioskop TransTV, Angin Malam RCTI 
dan beberapa acara sinema tengah-malam di 
hampir semua stasiun televisi. 

Bahkan beberapa tahun lalu, acara khusus 
untuk segmen anak muda seperti MTV Insomnia 
dan Begadang Trans7 sempat mengudara dan 
menjadi polemik diskursif di forum media sosial 
anak muda semacam Kaskus, Indogamers, Lautan 
Indonesia atau YahooAnswer sebagai acara yang 
digemari anak-anak muda yang sering, suka atau 
terbiasa begadang. Salah satu alasan audiens 
menyukai MTV Insomnia misalnya, karena 
“acaranya lebih gaul” dan “lebih anak muda” 
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Saat ini hampir semua stasiun TV siaran 
24 jam, kecuali TransTV dan Trans7 yang kadang 
break 2-3 jam pada dinihari. Siaran hingga 
tengah-malam atau dinihari dan bahkan 24 jam 
ini setidaknya turut menstimulus kebiasaan 
begadang termasuk budaya begadang konsumtif 
anak muda urban, karena media memiliki efek 
dalam menghidupkan budaya konsumsi dan 
menciptakan citizen-consumer (Keum et al., 
2004).

Komodifikasi dan ‘Biaya’ Midnight Culture 
Budaya begadang tak hanya diproduksi 

dan direproduksi oleh media, tetapi juga diafirmasi 
oleh banyak merek.sebagai bentuk komodifikasi 
budaya (Keat, 1999; Wengrow, 2010). Merek jasa 
provider telekomunikasi seperti XL misalnya, 
meluncurkan promo XL Paket Begadang untuk 
tarif murah internet antara pukul 12 malam 
hingga 9 pagi. Belum lagi program midnite show 
bioskop 21 atau department store seperti Centro 
dan hypermarket seperti Carrefour yang kerap 
menyelenggarakan promo midnight sale pada 
akhir pekan. 

Di era posmoderen dewasa ini, perusahaan 
tidak hanya menumpuk laba dengan menciptakan 
stimulus konsumtif melalui berbagai penawaran 
yang menggiurkan sehingga tercipta kultur 
masyarakat yang konsumtif (Baudrillard, 1998; 
Clarke, 2003; Fine, 2006; Sassatelli, 2007), 
tetapi juga dengan mengonstruk identitas atau 
mereproduksi gaya hidup konsumen dari kultur 
yang berkembang di masyarakat melalui nilai 
produk dalam sebuah merek sehingga tercipta 
suatu komunitas atau kelompok masyarakat 
tertentu yang saling terhubung melalui nilai-nilai 
merek tersebut (Komberger, 2010). Gaya hidup 
hedonis menjadi tontonan (Debord, 2002), citra 
merek dan citra individu menyatu, menciptakan 
hasrat dan kesenangan identitas konstruktif 
yang merupakan bagian dari proyek hegemoni 
ekonomi korporasi (Sköld, 2010). 
 Dalam hal ini, anak muda urban merupa-
kan sumberdaya potensial untuk menjadi obyek 
sekaligus subyek (MacGabhann, 2005; Dunn, 
2008) dalam lingkaran sistem konsumsi melalui 

komodifikasi (Giroux, 2009). Menjadi obyek, 
jikalau nilai-nilai budaya konstruktif merek dia-
firmasi oleh konsumen menjadi gaya hidup yang 
membantunya dalam mendefinisikan diri di te-
ngah lingkungan sosialnya (Shah et al, 2007), 
dan menjadi subyek, jikalau konsumen secara 
aktif merekonstruksi nilai-nilai budaya tertentu 
dan kemudian diafirmasi oleh merek menjadi 
nilai-nilai komodifikatif untuk memikat kon-
sumen tersebut (Kline, 2006). 

Demikian pula dengan midnight culture, 
di mana anak muda urban menjadi obyek 
sekaligus subyek. Kultur begadang bukan hal 
baru bagi masyarakat Indonesia, terlebih bagi 
anak-anak muda karena secara fisik mereka lebih 
kuat untuk berjaga sepanjang malam (Kartajaya, 
2010). Merek yang jeli kemudian menggali 
consumer insights terkait budaya begadang ini 
lalu mengonstruk makna dan perasaan tertentu 
untuk ditinggalkan di pikiran dan hati konsumen, 
dihayati sebagai bagian dari keseharian hidup 
konsumen (Wijaya, 2011; 2013). 

Inilah yang dilakukan oleh merek-merek 
convenience store seperti 7-Eleven, CircleK, 
Indomaret dan AlfaMart, atau merek-merek 
restoran cepat saji seperti Dunkin Donuts, McD, 
dan Burger King. Stimulus seperti fasilitas wi-
fi gratis, buka 24 jam, ketersediaan stop kontak 
di sudut-sudut ruangan dengan sofa empuk, 
penerangan yang sangat memadai, serta promo-
promo paket tertentu menciptakan kenyamanan 
yang meets dengan keinginan dan kebutuhan 
begadang anak muda urban. 

Lepas dari asumsi bahwa strategi ini 
merupakan politik merek dalam menciptakan 
gaya hidup (Shah et al., 2007) begadang ‘baru’, 
pada kenyataannya kenyamanan memang 
merupakan hal penting bagi konsumen, karena 
secara naluriah setiap orang selalu ingin 
merasakan kenyamanan akan sesuatu yang 
menjadi kebutuhannya (Miller, 1998; 2008). 
Kenyataan lain, anak muda sangat mudah terpikat 
hal-hal menyangkut kehidupan materialistik dan 
hedonistik (Goldberg et al., 2003) seperti yang 
ditawarkan merek.
 ‘Politik kenyamanan’ dalam midnight 
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culture anak muda urban ini pun memberi efek 
pada ‘cost’ bagi konsumen, dan ‘income’ bagi 
merek. Dari pengakuan staf sebuah resto cepat 
saji 24 jam misalnya, penulis mengetahui bah-
wa rata-rata setiap pengunjung tengah-malam 
memesan menu seharga paket sandwich yang 
berkisar Rp 34 ribu hingga Rp 45 ribu sebelum 
pajak. Jika diambil tengahnya, Rp 45 ribu plus 
pajak 10% menjadi Rp 49.500,- atau digenapkan 
menjadi Rp 50 ribu per pengunjung misalnya, 
sementara kursi dalam keseluruhan ruangan ber-
jumlah sekitar 100, maka rata-rata rupiah yang 
bergulir dalam setiap konsumsi tengah-malam 
adalah Rp 5 juta. 

Jika diasumsikan setiap pengunjung rata-
rata menambah separuh dari nilai belanja, maka 
nilai itu menjadi sekitar Rp 7.5 juta. Jika terjadi 
shift pengunjung dalam periode tengah-malam 
hingga menjelang pagi, misalnya sekali untuk 
separuh dari jumlah pengunjung, maka nilainya 
menjadi sekitar Rp 10 juta. Tampaknya nilai ini 
tidak cukup signifikan untuk ‘membayar’ biaya 
produksi berupa bahan makanan, listrik dan gaji 
pegawai, sehingga tampaknya perlu ‘subsidi 
silang’. 

Dari hasil observasi penulis sepanjang 
tengah-malam hingga (23.00) hingga menjelang 
pagi (05.00), ada banyak ‘bonus’ jumlah 
pengunjung yang datang berbelanja dengan 
nilai di atas Rp 50 ribu dengan sistem take 
away. Ini berarti, ‘subsidi silang’ tersebut dapat 
diperoleh dari pembelian take away, di samping 
pemasukan dari pembelanjaan di luar jam-jam 
tengah-malam hingga menjelang pagi tersebut, 
sehingga pemasukan dalam sehari penuh lebih 
dari cukup untuk menutupi biaya produksi, dalam 
arti memberikan laba yang cukup signifikan.  

Simpulan
Midnight culture atau budaya tengah-

malam adalah aktivitas produktif dan konsumtif 
masyarakat di waktu tengah-malam hari yang 
ditandai perilaku dan gaya hidup begadang atau 
berjaga tidak tidur hingga menjelang waktu 
pagi hari. Budaya ini direproduksi oleh media 
melalui program acara yang ‘menghidupkan’ 

waktu tengah-malam hingga menjelang pagi 
bahkan siaran 24 jam. Budaya ini juga diafirmasi 
dan dikomodifikasi oleh merek-merek dengan 
menawarkan nilai-nilai produk dan layanan 
yang mendukung kenyamanan konsumen dalam 
menghabiskan waktu tengah-malam hingga 
menjelang pagi tersebut.

Berkaitan dengan midnight culture yang 
ditandai budaya begadang ini, penulis menemu-
kan beberapa makna penting dari anak muda 
urban sebagai aktor atau pelaku begadang. 
Pertama, begadang merupakan indikator gaya 
hidup insomnia yang dilakoni dengan ‘bangga’. 
Alih-alih menjadi momok penyakit yang mena-
kutkan, insomnia malah dimaknai sebagai reali-
tas yang memberikan identitas eksklusif (keren) 
dan heroik. 

Kedua, begadang merupakan media bagi 
anak muda urban dalam memenuhi hasratnya 
mencapai kesuksesan. Ketiga, begadang juga 
merupakan media bagi anak muda urban dalam 
mengonstruksi identitas ‘workaholic’, sebuah 
identitas yang terkait dengan hasrat mencapai 
kesuksesan. Keempat, begadang di gerai 
bermerek (branded merchant) 24 jam memberikan 
kesenangan (pleasure) sosial, karena sifatnya 
sebagai ruang publik yang terbuka, terang dan 
dipenuhi pengunjung.

Ada proses dialektikal antara wacana 
personal anak muda urban dalam memaknai 
midnight culture atau budaya begadang dengan 
wacana sosial (kolektif) maupun wacana media. 
Ketika insomnia menjadi realitas keren dan 
heroik, subyek tak dapat melepaskan diri dari 
wacana film tentang keheroikan dan kekerenan 
pengidap insomnia. Ketika kesuksesan dan 
workaholic menjadi wacana sosial yang dianggap 
‘mampu meningkatkan citra’ seseorang, maka 
begadang menjadi medium bagi anak muda urban 
untuk memilikinya. Budaya begadang juga, 
secara diskursif, tidak terlepas dari sifatnya yang 
‘sosial’, di mana secara tradisional, masyarakat 
Indonesia kebanyakan begadang secara bersama-
sama.    

Meskipun masih terdapat kekurangan 
dalam eksplorasi lebih jauh mengenai wacana 
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personal anak muda urban terkait midnight 
culture ini dikarenakan keterbatasan waktu, juga 
dalam eksplorasi ekonomi-politik dan wacana 
media, namun riset ini dapat menjadi langkah 
awal untuk memahami dan mengritisi midnight 
culture anak muda urban di kafe-kafe, restoran 
cepat saji dan toko-toko mini swalayan 24 jam 
yang saat ini tampaknya menjadi emergent 
culture di Indonesia.
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